Antropometria

.

Lo scrittore

(... ) mettersi davanti ad un pc, aprire un programma di editing, trovarsi la pagina vuota davanti  ed iniziare a riempirla di parole, ha senso solo se sei onesto con te fino in fondo, costi quel che costi. Cioè se non cedi alle facili tentazioni-.

- Quali sono queste tentazioni?-

- Scrivere quello che si sa già scrivere. Adagiarsi sulla propria realtà. Pensare che si debba parlare di quello che si è vissuto e non di quello che si sarebbe potuto vivere.  (...)

So che può suonare inquietante, ma scrivere vuol dire dialogare con i propri demoni-

- Demoni?  Tu hai dei demoni?-

- Io non sono uno scrittore, te l'ho detto. Ma lo scrittore del racconto, li avrebbe,  sì. Direbbe che i demoni sono le sue paure, le sue insicurezze. E' l'immagine della morte che uno vede dentro di sè. Il timore di perdere quello che ama.

( dal XII racconto, Parlami dei finali )

Misure

Lui la girò, come si fa con la carne quando uno dei due lati è cotto. Lei sprofondò il viso nel cuscino. Aveva lo stomaco pieno e le girava la testa. Non si ricordava se lui si era  spogliato o se indossava ancora i jeans e la camicia che aveva a cena - ma ormai era troppo tardi per chiederselo : sapeva solo che c'era un uomo dietro di lei e che questo uomo la vedeva davanti a sè, le osservava la schiena taglata in due dal reggiseno nero, le fossette sotto i lombi, il suo sedere e la sua intimità scoperta. Il mondo di lei era diviso in due emisferi: quello davanti, sul quale lei aveva il pieno controllo, uno spazio che poteva esaminare con gli occhi, e quello dietro, un territorio del quale conosceva la consistenza, gli odori, e del quale poteva immaginare l'aspetto, ma che sfuggiva da sempre al proprio sguardo. Stringendosi al cuscino lei pensò che era proprio quella conoscenza a garantirgli la sicurezza con la quale ora aveva allontanato le natiche e aveva iniziato a passare la lingua su qualcosa che lei non avrebbe mai potuto vedere.                                                                                    

(dal X racconto, La lotta )

Dietro l'angolo

- Sa, sto leggendo un libro in questi giorni, un libro che avevo già letto un sacco di anni fa ma che mi è venuta voglia di riprendere in mano. E' Delitto e castigo di Dostoevskij. Beh, ho letto una statistica curiosa al riguardo : la parola "improvvisamente" compare circa seicentocinquanta volte. La mia edizione ha meno di cinquecento pagine. Praticamente, in ogni pagina succede qualcosa che nessuno si aspettava.

( dall'VIII racconto, L'urlo )

La vita

(...) e il sole entrava sgembo dalla finestra dietro di lei, illuminando il legno rossiccio del tavolo ( quello che aveva ereditato dai propri nonni ), lambendo il bordo del vaso di vetro pieno di fiori quasi appasiti, in quel momento vide, finalmente "vide", che quella carne che faceva a fette non era diversa dalla sua - un ammasso di cellule tra loro connesse, dove il "senso" era qualcosa che solo lei poteva attribuire-  e come in una dolorosa, improvvisa, esposizione al mondo, comprese, nel fosco chiarore della luce del  tramonto, confusa da una rabbia rumorosa in perenne lotta contro il ricordo di una luce più forte e più vera, che quella roba liscia e rosa era la vita, e che la vita - la Vita!- non era nient'altro che quella roba rosa e liscia e appiccicosa - materiale a rapido deperimento, fettine da mangiare a cena con gli amici: qualcosa che se aspetti troppo ti viene da vomitare solo a sentirne l'odore, se avesse potuto ancora sentirlo ...

( dal XIV racconto, Cellule )

Le parti in corsivo sono tratta da Antropometria, ed. NEO., una raccolta di racconti di Paolo Zardi.

E' una lettura che mi è stata suggerita da Nicola Pezzoli e che consiglio a mia volta.