Niente di nuovo sul fronte occidentale di E. M. Remarque - Una cameretta -

.

Le mie mani riposano sui bracciali del sofà: ora mi accomodo bene, tiro su anche le gambe, e me ne sto dolcemente rannicchiato tra le braccia del vecchio divano. Dalla finestrella aperta vedo la scena familiare della strada, col campanile dominante sul fondo. Sul tavolo sono alcuni fiori. Portapenne, matite, una conchiglia che fa da fermacarte, il calamaio. nulla qui è mutato.
E così sarà, se sarò fortunato, quando a guerra finita, ritornerò per non più ripartire. Starò qui come adesso, e guarderò la mia camera, aspettando.  
(...)

Siedo e aspetto.

(...) E' la mia cameretta che deve parlare (...)

Muti si allineano i libri, l'uno accanto all'altro. Li riconosco, ricordo l'ordine con cui li ho disposti. 

 (...)
Mi alzo e, stanco, guardo fuori dalla finestra. Poi prendo in mano uno dei libri, e lo sfoglio per mettermi a leggere : ma subito lo ripongo e ne prendo un altro. Vi sono dei brani segnati in margine. Cerco, sfoglio, prendo sempre nuovi libri; ormai ne ho un mucchio accanto a me. altri ne vado cercando, sempre più affannosamente, e carte, quaderni, lettere. E davanti a tutto ciò me ne sto muto, come davanti a un tribunale, scoraggiato. Parole, parole, parole, che non mi raggiungono più.

Lentamente ricolloco i libri nello scaffale.

da Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich M. Remarque ed. A. Mondadori

Erich M. Remarque, autore di Niente di nuovo sul fronte occidentale, militò nell’esercito tedesco durante il I conflitto mondiale. Il romanzo, dunque, nasce da un’esperienza diretta della guerra .

La voce narrante è quella di Paolo, un giovane tedesco che, insieme ad altri compagni di classe, si arruola giovanissimo,  spinto dal diffuso sentimento nazionalista che non risparmiava neanche le scuole. Fu proprio un insegnante, Kantorek, ad invogliare i ragazzi a “servire” la patria e a chiedere di essere mandati al fronte.

Nelle ore di ginnastica Kantorek ci tenne tanti e tanti discorsi, finché finimmo col recarci sotto la sua guida, tutta la classe indrappellata, al Comando di presidio, ad arruolarci come volontari. Lo vedo ancora davanti a me, quando ci fulminava attraverso i suoi occhiali e ci domandava con voce commossa: “ Venite anche voi, nevvero, camerati?”

Codesti educatori tengono spesso il loro sentimento nel taschino del panciotto, pronti a distribuirne un  po’ ora per ora. Ma allora noi non ci si dava pensiero di certe cose.

Ce n’era uno, però, che esitava, non se la sentiva. Si chiamava Giuseppe Behm, un ragazzotto grasso e tranquillo. (…) Può darsi che parecchi altri la pensassero allo stesso modo; ma nessuno poté tirarsi fuori; a quell’epoca persino i genitori avevano la parola “vigliacco” a portata di mano. (…) Kat sostiene che ciò proviene dall’educazione, la quale rende idioti. (…).

Per uno strano caso fu proprio Bhem uno dei primi a cadere.

Prima ancora che muoiano i primi compagni, già durante il periodo di addestramento,  i ragazzi si rendono conto della vacuità della retorica nazionalista.

 In dieci settimane ci formarono alla vita militare, e in questo periodo ci trasformarono più profondamente che non in dieci anni di scuola. Stupefatti dapprima, esasperati poi e infine indifferenti, dovemmo riconoscere che ciò che conta (… )  non è il pensiero ma il sistema, non la libertà ma lo “scattare”. (… ) Coi nostri giovani occhi aperti vedemmo come il classico concetto di patria, quale ce lo insegnavano i nostri maestri, si realizzasse per il momento in una rinunzia della personalità, quale mai si sarebbe osato imporre alla più umile persona di servizio. Saluto, attenti, passo di parata, presentat’arm, fianco dest’, fianco sinist’, battere i tacchi, cicchetti e mille piccole torture.

Una volta sul fronte, la guerra si rivela per quello che è : un meccanismo disumano che toglie ai ragazzi illusioni, futuro, possibilità di essere degli individui  dotati di sensibilità e del diritto di fare delle scelte. 

La vita qui sui confini della morte ha una linea straordinariamente semplice, si limita all’indispensabile: tutto il resto è addormentato e sordo (…).

Tutte le altre manifestazioni sono come in letargo, la nostra esistenza è soltanto un ininterrotto vigilare contro la minaccia della morte. Questa vita ci ha ridotti ad animali appena pensanti, per darci l’arma dell’istinto; ci ha impastati di insensibilità, per farci resistere all’orrore che ci schiaccerebbe se avessimo ancora una coscienza limpida e ragionante; ha svegliato in noi il senso del cameratismo, per strapparci all’abisso del disperato abbandono; ci ha dato l’indifferenza dei selvaggi per farci sentire, ad onta di tutto, ogni momento della realtà, e per farcene come una riserva contro gli assalti del nulla.

Il romanzo ben illustra in cosa consista l’orrore a cui, di necessità, per non impazzire, Paolo e gli altri finiscono per  “abituarsi”  e così Remarque descrive la morte silenziosa in ospedale di Kemmerich, un biondino diciottenne i cui stivali passano a un compagno di classe, Muller, pronto a prenderli appena Kemmerich fosse spirato, stivali che poi passano a qualcun altro una volta morto anche Muller. Le cose diventano importanti quanto o più delle persone e gli uomini appaiono nella loro materialità: sono carne,  brandelli di carne, sono i  loro oggetti ( un orologio, il libretto di riconoscimento ) persino i loro corpi, una volta morti,  sono riparo per i vivi. Emblematica, a questo proposito, la sequenza in cui, durante  un attacco, le granate dell’esercito nemico finiscono per colpire i poveri resti dei soldati seppelliti nel cimitero e Paolo e i suoi amici si aggrappano ai cadaveri per farsene scudo.  E’orrore quello che Paolo prova quando guarda per la prima volta in faccia un soldato del fronte opposto che ha ferito a morte. E’ orrore anche quello che sempre Paolo prova durante una licenza. Torna a casa e capisce che il anche il suo passato, oltre al suo futuro, gli è stato sottratto. Non riconosce più nulla, non trova conforto in niente, neanche nei suoi libri, nella sua cameretta.

Siedo e aspetto.

(…) E’ la mia cameretta che deve parlare. (…)

Muti si allineano i libri, l'uno accanto all'altro. Li riconosco, ricordo l'ordine con cui li ho disposti. 

 (...)
Mi alzo e, stanco, guardo fuori dalla finestra. Poi prendo in mano uno dei libri, e lo sfoglio per mettermi a leggere : ma subito lo ripongo e ne prendo un altro. Vi sono dei brani segnati in margine. Cerco, sfoglio, prendo sempre nuovi libri; ormai ne ho un mucchio accanto a me. altri ne vado cercando, sempre più affannosamente, e carte, quaderni, lettere. E davanti a tutto ciò me ne sto muto, come davanti a un tribunale, scoraggiato. Parole, parole, parole, che non mi raggiungono più.

Lentamente ricolloco i libri nello scaffale.

Paolo è un ancora un ragazzo, ma si sente vecchio.

Non siamo più giovani, non aspiriamo più a prendere il mondo d’assalto. Siamo dei profughi, fuggiamo noi stessi, la nostra vita. Avevamo diciott’anni, e cominciavamo ad amare il mondo, l’esistenza: ci hanno costretti a spararle contro.

La realtà di Paolo è la guerra. Ci sono momenti in cui il gruppo di Paolo si interroga sul perché un conflitto scoppi.

“ Generalmente è perché un paese ha fatto grave offesa a un altro” risponde Alberto, con cert’aria sentenziosa.

Ma Tjaden fa il tonto:” Un paese? Non capisco. Una montagna tedesca non può offendere una montagna francese: né un fiume, né un bosco, né un campo di grano…”

(…)

“Ma mio caro uomo, si tratta del popolo come collettività, ossia dello Stato” grida Muller.

“Stato, Stato” e Tjaden con aria furbesca fa schioccare le dita “ guardie campestri, polizia, tasse, ecco il vostro Stato. Se è tuo parente ringrazialo da parte mia”.

“Giusto” dice Kat “hai detto per la prima volta qualcosa di buon senso, Tjaden. Lo Stato e il paese sono veramente due cose diverse.”

“Ma vanno connesse l’una con l’altra “ osserva Kropp;” un paese senza lo Stato non esiste. “

“Vero: però rifletti un po’ che siamo quasi tutta povera gente. E anche in Francia la maggioranza sono operai, manovali, piccoli impiegati. Perché mai un fabbro o un calzolaio francese dovrebbe prendere il gusto di aggredirci? Credi a me, sono soltanto i governi. Prima di venire qui, io non avevo mai visto un francese, e per la maggior parte dei francesi sarà andata allo stesso modo quanto a noi. Nessuno ha chiesto il loro parere, come non hanno chiesto il nostro.”

“E allora a che scopo la guerra?” domanda Tjaden.

Kat alza le spalle: “ Ci deve essere gente a cui la guerra giova”.

Kat sarà uno degli ultimi del gruppo a morire: a tenerlo in vita più a lungo degli altri era stata  la maggiore esperienza, la conoscenza di sé e degli uomini.

Gli unici momenti sereni del romanzo sono quelli in cui Kat riesce a restituire una parvenza di vita normale ai suoi amici, procurandosi cibo anche dove pare non ce ne sia neanche l’ombra o risolvendo piccoli problemi.

Ma non basterà neanche la sua saggezza a fargli salva la vita. Una minuscola scheggia casualmente lo colpirà proprio a guerra quasi conclusa. Paolo lo seguirà poco tempo dopo. Morirà nell’ottobre del 1918, in una giornata così calma e silenziosa su tutto il fronte, che il bollettino del Comando Supremo si limitava a queste parole :” Niente di nuovo sul fronte occidentale”.