Senza un soldo a Parigi e a Londra

A Parigi, prima di trovare lavoro come sguattero, impegna i vestiti. Percorre lunghi tragitti a piedi  con Boris, senza un soldo anche lui,  per risparmiare sul biglietto del metrò; esce di soppiatto da una panetteria perchè il conto non è quello minuziosamente calcolato:  il pane tagliato dalla ragazza al banco pesa un po' di più di quello che si aspettava. Una volta a Londra,  vive per diversi mesi di fette di pane spalmate con un po' di margarina , dorme poche ore per notte in sudici dormitori, il fiato di un altro uomo e lunghe teorie di cimici sul suo corpo; fuma il tabacco che Paddy, un senza fissa dimora trentacinquenne, riesce a ricavare raccogliendo le cicche buttate a terra da chi  si affretta a tornare a casa. 

George Orwell dal 1928 al 1930 vive così. Si è messo in testa di fare lo scrittore. Dopo aver lasciato un impiego sicuro e redditizio, con qualche risparmio e contando sui proventi di lezioni di inglese, lascia l'Inghilterra e va a Parigi. I soldi finiranno prima del previsto, verrà derubato da un italiano, e le lezioni private sfumeranno; è così che inizia la sua esperienza di miseria e vagabondaggio, preceduta, a Parigi, dal periodo in cui lavora anche diciassette ore al giorno in un Hotel, o, meglio, nei suoi caldissimi sotterranei,  come lavapiatti.

foto di George Brassai

A Londra, sull'Embankment, il lungofiume, si imbatte in Bozo, uno screever, uno di quelli che disegnano coi gessetti sui marciapiedi...











Bozo aveva uno strano modo di parlare, molto lucido ed espressivo e nello stesso tempo molto cockney. Era come se avesse letto buoni libri ma non si fosse mai preoccupato della grammatica.  (... )

Bozo sembrava un tipo interessante, ed ero ansioso di conoscerlo meglio. La sera andai di nuovo sull'Embankment per trovarmi con lui, perchè ci eravamo messi d'accordo che avrebbe portato me e Paddy in una locanda a sud del Tamigi. Bozo cancellò dal marciapiede i suoi disegni e contò gli incassi: circa sedici scellini, di cui dodici o tredici, disse, erano di guadagno. Penetrammo nel quartiere di Lambeth. Bozo arrancava lentamente con una strana andatura a gambero, mezzo di fianco, trascinandosi appresso il piede spappolato. Aveva due bastoni uno per mano, e la scatola dei colori a tracolla.
Mentre attraversavamo il ponte si fermò a riposare in una delle balconate affacciate sull'acqua. Stette in silenzio un minuto o due, e con sorpresa mi accorsi che guardava le stelle. Mi toccò il braccio e col bastone indicò il cielo.
- Ehi, guarda là, Aldebaran! Guarda che colore. Come una grande arancia color sangue! 
Parlava come un critico d'arte in una galleria di quadri. Ero stupefatto. Confesso che non sapevo quale fosse Aldebaran, e in effetti non avevo mai notato che le stelle avessero colori diversi. Bozo iniziò a darmi qualche lezione di astronomia, indicandomi le costellazioni principali. Sembrava molto preoccupato della mia ignoranza. Io gli dissi sorpreso:
- Sembra proprio che tu sappia un mucchio di cose sulle stelle.
- Non molto, ma un po' si. (...) Le stelle sono uno spettacolo gratuito: non costa niente adoperare gli occhi.
(...)


- Ma non è difficile interessarsi di cose... di cose come le stelle, quando si fa questa vita ?
- Quando si fa lo screever, vuoi dire? Non proprio. Non è detto che uno deve per forza diventare una talpa, cioè non è detto se te lo metti in mente.
- Sembra che abbia quell'effetto su quasi tutti.
- Certamente. Guarda Paddy, quel vecchio buono solo a ingoiar tè e a scovare mozziconi. E' così che vanno a finire quasi tutti. Io li disprezzo. Ma non è detto che si debba finire per forza così. Se hai avuto un po' di istruzione, non importa se poi passi per la strada il resto della tua vita.
- Be', io ho visto che è proprio il contrario - dissi.
- Quando a un uomo gli togli i soldi, sembra che da quel momento non sia più buono a nulla.
- No, non necessariamente. Se te lo metti in mente, puoi vivere alla stessa maniera, ricco o povero che tu sia. Puoi sempre continuare a leggere i tuoi libri e ad avere le tue idee. Basta che tu ti dica " Io sono un uomo libero 'qui dentro!' "- e si toccò la fronte -  e sei a posto.
(...)


Quando lo conobbi possedeva  soltanto i vestiti che aveva indosso, il necessario per disegnare e alcuni libri. I vestiti erano i soliti stracci dei mendicanti, ma portava colletto e cravatta, e ne andava piuttosto fiero. (...) La gamba offesa continuava a peggiorare e probabilmente Bozo prima o poi sarebbe stato costretto a farsela amputare. (...)
Con tutto questo, non conosceva paura, né rimpianti, né vergogna, né autocommiserazione. Aveva accettato la sua situazione e si era fatto una sua filosofia. Non era colpa sua, diceva, se era un mendicante, e rifiutava di provare rimorsi al riguardo come di affliggersene.
(..)


Era un ateo incallito (...) e in un certo qual modo gli procurava piacere il pensiero che la condizione umana non sarebbe mai migliorata. 




George Orwell, Senza un soldo a Parigi e a Londra ed. Mondadori




Links


Parigi : I luoghi di Orwell 
Biografia