di notte; all'alba

.

Capì che era giunto il momento. Era una notte di luna piena, ma spesse e plumbee nubi ne coprivano la vista. (... )   

Il monaco entrò spingendo la porta, aveva un ombrello di tela incerata in mano. You Zhana'ao era sdraiato nella sua stanzetta, lo vide chiudere l'ombrello, e ne scorse la testa calva risplendere. Sulla soglia, il monaco raschiò con calma il fango dalla suola delle scarpe. 
Sentì la madre che chiedeva:
- Come mai vieni solo ora?
- Sono andato al villaggio occidentale a recitare per sette giorni i sutra al funerale della madre di Mangiauomini - rispose il monaco.
- Intendevo dire perchè sei venuto così tardi, credevo non venissi più!
- Come potevo non venire!
- Piove.
- Piovessero coltelli, verrei con una pentola in testa.
- Presto, entra.
(...)

 Quella notte non chiuse occhio, ascoltò il sibilo del pugnale sul cuscino, e il rumore della pioggia che cadeva rada. Udì il russare regolare del monaco che dormiva profondamente e la madre che parlava nel sonno. Il grido di una civetta su un albero vicino lo spaventò, si mise a sedere sul letto. Si vestì, prese il pugnale e restò per un po' ad origliare dietro la porta della stanza della madre e del monaco: il suo cuore era come un deserto lontano e desolato. Aprì piano la porta della stanza centrale (...). Camminò lungo il tortuoso sentiero che lo portava al tempio Tianqi (...). Di giorno l'acqua era straordinariamente limpida, si potevano contare i gamberi sul fondo sabbioso. (...) Fermo sulle pietre osservò come queste frangesero l'acqua in schiuma. La osservò a lungo. 
(...)
Nel boschetto trovò la tomba del padre, su cui era cresciuta erba soffice in mezzo alla quale i topi avevano scavato una decina di grossi buchi. 
(...)
Ritornò sul sentiero che costeggiava il ruscello. Nascosto sotto un albero, guardò smarrito la schiuma bianca come neve che si formava sulle pietre nere. Il cielo era ancora più pallido e luminoso, le nuvole piatte e senza fine, già si distinguevano chiaramente i contorni del sentiero. Vide il monaco che caminava in fretta, con l'ombrello di tela cerata aperto. Non riusciva a vederne il capo, che era coperto dall'ombrello. C'erano macchie di bagnato sulla sua veste. Nell'attraversare il ruscello, il monaco alzò l'orlo della veste e sollevò in alto l'ombrello, mentre spostava il corpo grassoccio. In quel momento Yu Zhan'ao vide il viso bianco e leggermente gonfio, strinse tra le mani il pugnale, udendone ancora una volta un sibilo acuto. Il polso gli doleva intorpidito, aveva i crampi alle dita. Attraversato il ruscello, il monaco lasciò cadere la veste e affrettò il passo, ma in quel mentre l'orlo si sporcò di fango in due punti, allora lo prese in mano e lo tese, scuotendolo per far cadere il fango. Quel monaco dalla pelle bianca era sempre lindo, fresco e pulito, il suo corpo emanava un piacevole odore di sapone.
Percepì l'odore di sapone e vide il monaco chiudere l'ombrello - poi aprirlo e chiuderlo ancora per far cadere le gocce di pioggia - e metterlo sotto l'ascella. Sulla testa pallida del monaco rilucevano dodici cicatrici rotonde. Ricordò che la madre aveva accarezzato quella testa con entrambe le mani, come toccando un prezioso talismano, e che il monaco l'aveva adagiata sulle ginocchia di lei come un bambino pacifico. Quando quello gli fu davanti ne sentì il respiro. Non riusciva quasi a stringere il pugnale, divenuto scivoloso come un pesce che vive sul fondo melmoso. Aveva le mani sudate, la testa gli girava, stava quasi per cadere. Il monaco si allontanò, sputò un grumo di catarro schifoso, che finì su un filo d'erba e vi restò appeso, vischioso, ispirandogli una serie di pensieri repellenti. Si avvicinò, aveva la pelle del cranio tesa come un tamburo e le tempie gli battevano forte. Ebbe l'impressione che il pugnale fosse penetrato da solo tra le costole del monaco. Quello mosse un paio di passi barcollando, si tenne in piedi sostenendosi con le mani ad un albero di pero, poi si girò a guardarlo. Avva una pietosa espressione, di dolore, e per un attimo gli fece provare un forte rimorso. Non disse nulla, cadde lentamente a terra tenendosi con le mani all'albero.
Sfilò il pugnale dal corpo del monaco, il sangue era tiepido, morbido e liscio come le piume degli uccelli.... la pioggia accumulatasi sui rami dei peri precipitò scrosciando sul terreno sabbioso, alcuni petali fluttuando caddero al suolo. Dal folto del boschetto si alzò un piccolo vortice di vento freddo, ricordò che solo allora aveva sentito il delicato profumo dei fiori...

Mo Yan,  Sorgo rosso

 Qui un video in cui l'autore si presenta 



Dai primi due capitoli del romanzo Mo Yan ha tratto la sceneggiatura per il  film omonimo di Zhāng Yìmóu




.