note in chiusura

                
            

Gagnière, tutto rilassato come a casa sua, indifferente agli sbadigli
dell'unico cameriere rimasto a stiracchiarsi nella sala, guardava Claude
senza vederlo, con gli occhi vacui.
«A proposito,» domandò quest'ultimo «che stavi dicendo a
Mahoudeau, stasera? Sì, il rosso della bandiera che sfuma in giallo
nell'azzurro del cielo... Eh? gli dai dentro alla teoria dei colori
complementari...»

Ma l'altro non rispose. Prese il suo boccale, lo riposò senza aver
bevuto, finì per mormorare, con un sorriso estasiato:
«Haydn, la sua grazia retorica, una piccola musica tremula, da
vecchia nonnina incipriata... Mozart, il genio precorritore, il primo che
abbia dato all'orchestra una voce individuale... Ed esistono, questi due,
soprattutto perché hanno fatto Beethoven... Ah! Beethoven, la potenza, la
forza nel dolore sereno. Michelangelo delle tombe medicee! Un eroe
logico, un plasmatore di cervelli, perché sono partiti tutti dalla sinfonia corale, i grandi d'oggi!»

Il cameriere, stanco d'aspettare, si mise a spegnere i lumi a gas, con
mano stracca, strascicando i piedi. Una malinconia invadeva la sala
deserta, sudicia di sputi e mozziconi di sigari, esalante l'odore dei suoi
tavolini impestati dalle consumazioni, mentre dal boulevard assopito
giungeva soltanto il singhiozzo sperduto di un ubriaco.
Gagnière, irraggiungibile, continuava ad inseguire le sue fantastiche
cavalcate.

«Weber passa in un paesaggio romantico, guidando la ballata dei
morti fra salici sconvolti e querce che torcono le loro braccia... Schubert
lo segue, sotto la pallida luna, lungo laghi argentati... Ed ecco Rossini, la
personificazione dell'ingegno, così allegro, così naturale, incurante
dell'espressione, che se ne infischia di tutti... non è davvero il mio autore,
ah! no davvero! ma è meraviglioso lo stesso per la ricchezza delle
invenzioni, per gli effetti enormi che ricava dalla concertazione delle voci
e dalla ripetizione parossistica dello stesso tema... Questi tre, per arrivare
a Meyerbeer, un furbo che s'è avvantaggiato di tutto, introducendo dopo
Weber la sinfonia nell'opera, strutturando drammaticamente la formula
irriflessa di Rossini. Oh! afflati superbi, pompa feudale, misticismo
militare, brivido delle leggende fantastiche, grido di passione che
attraversa la storia! E le trovate! la personalità degli strumenti, il
recitativo drammatico, accompagnato sinfonicamente dall'orchestra, la
frase tipica su cui è costruita tutta l'opera... Un grande, davvero, un grande
di prim'ordine!»
«Signore,» venne a dire il cameriere, «chiudo».
E dato che Gagnière non aveva neanche girato la testa, andò a
svegliare il piccolo possidente sempre addormentato davanti al piattino.
«Chiudo, signore».
Rabbrividendo, il tardivo consumatore si alzò, cercando a tentoni
nell'angolo buio in cui si trovava, per riprendere il suo bastone; e quando

il cameriere glielo ebbe raccattato sotto le sedie, uscì.
«Berlioz ha introdotto nel suo lavoro la letteratura, l'illustratore
musicale di Shakespeare, di Virgilio e di Goethe. Ma che razza di pittore!
il Delacroix della musica, che fa divampare i suoni nei contrasti
sfolgoranti delle tonalità. Accanto a questo, la follia romantica, una
religiosità colma di estasi che gli fanno travalicare le cime. Cattivo
costruttore d'opera, meraviglioso nel brano, talvolta troppo esigente nei
confronti dell'orchestra che tortura, spingendo fino all'estremo la
possibilità degli strumenti che sono per lui altrettanti personaggi. Ah!
quello che ha detto dei clarinetti: "I clarinetti sono le 'donne amate'", ah!
questa frase mi fa scorrere sempre un brivido sotto la pelle... E Chopin,
così leccato nel suo byronismo, l'alato poeta delle nevrosi! E
Mendelssohn, quell'impeccabile cesellatore, Shakespeare in scarpine da
ballo, con le sue romanze senza parole, veri gioielli per signore
intelligenti!... E poi, e poi, bisogna metterci in ginocchio...»
Era rimasto solo un lume a gas acceso sopra la sua testa, e il
cameriere, dietro la sua schiena, aspettava nel vuoto nero e gelido della
sala. La sua voce s'era velata d'un tremito religioso, stava per arrivare alla
professione di fede, al tabernacolo segreto, al santo dei santi.
«Oh! Schumann, la disperazione, la felicità della disperazione! Sì, la
fine di tutto, l'ultimo canto d'una purezza sconsolata, sceso sulle rovine
del mondo!... Oh! Wagner, il dio in cui s'incarnano secoli di musica!
L'opera sua è l'immensa arca, tutte le arti riunite in un'unica arte, la vera
umanità dei personaggi infine espressa, l'orchestra che vive per conto suo
la propria drammaticità; e il massacro delle convenzioni, delle formule
insulse! che riscatto rivoluzionario nell'infinito!... L'ouverture del
Tahnnäuser, ah! è il sublime alleluia del nuovo secolo: all'inizio, il canto
dei pellegrini, il motivo religioso, calmo, profondo, a lenti palpiti; poi, le
voci delle sirene che poco a poco lo sommergono, le voluttà di Venere
piene di snervate delizie, languori stremanti, sempre più forti e imperiose,
scatenate; e, quasi subito, un tema sacro che gradualmente ritorna come
un'aspirazione dello spazio, a impadronirsi di tutti i canti e i sottofondi in
una suprema armonia, per trasportarli sulle ali di un inno trionfale!»
«Chiudo, signore,» ripeté il cameriere.
Claude, che non ascoltava più assorbito anche lui nella propria
passione, vuotò il boccale e disse a voce molto alta:
«Ohè, chiudono, vecchio mio!»
Allora Gagnière trasalì. Il suo viso incantato si contrasse
dolorosamente e batté i denti, come fosse precipitato da un astro. Avidamente scolò la sua birra, poi, sul marciapiede, dopo aver stretto in
silenzio la mano dell'amico, s’inabissò nel fondo delle tenebre.


Emile Zola, L'Opera, ed. Garzanti
Traduzione di Franco Cordelli