Questione di tempo

 

Dilazione

La birra rossa era più forte di quanto si ricordasse, o lui era diventato più vecchio di quanto credesse. Gli girava la testa, con una leggerezza inebriante.
"Sì", rispose.
"Sì cosa?"
"Sì, il lavoro è un anestetico".
"Eh?", il suo collega lo guardava con un misto di stupore ed orrore.
"Un anestetico. Non ci avevo mai pensato, ma serve proprio a questo: a sopportare la vita".
Il collega gli sollevò il bicchiere mezzo vuoto: " Bevuto molto? "

"La paura della morte. Siamo pieni di questa fottutissima paura di morire. Basta fermarsi un attimo, ed ecco che inizi a chiederti: tra quarant'anni dove sarò? Cosa sarò? Pensaci. Pensaci solo un attimo, e vedrai che ti sei già rovinato la giornata. Ma se lavori il tuo orizzonte temporale si riduce - Cristo se si riduce! Perchè il tuo problema diventa: riuscirò a consegnare il documento verso sera? E perchè sai bene che quella sera sarai ancora vivo
- Marinis escluso, ovviamente - sotto sotto ti convinci che lo sarai per

sempre. O, come minimo, sai che sei riuscito a rimandare il problema di morire al giorno dopo: oggi, mi spiace, ma ci sono cose più urgenti da fare. E' come se tutti si fossero convinti che si tratti di una questione di concentrazione: se stai facendo qualcosa, la morte si dimentica di te. Sai che c'è una popolazione di non so quale isola del Pacifico che non conosce la parola 'no'? Dicono: domani. Ecco, finchè si lavora, la morte è domani. La morte è 'no'.




 

Il tempo di una  sigaretta

 
Andò in cucina, accese la fiamma azzurra del fornello, chinò la testa facendo attenzione ai capelli, e si accese la sigaretta. mentre usciva in terrazza, guardò l'orologio sopra il forno: segnavale 21 e 34. Si chiuse la porta dietro - non voleva che il fumo entrasse in casa. Si appoggiò con la schiena al muro, e aspirò forte. Il cielo era chiaro, illuminato dalle luci gialle di Padova. In alto si intravedeva la costellazione dell'Orsa Maggiore. D'estate, prima di andare a dormire, andava in terrazza, si sedeva su una sdraio di plastica bianca, si accendeva una sigaretta, e guardava le stelle: mese dopo mese, si spostavano tutte insieme verso nord. Aspirò ancora. Nel cielo, il luccichio di un aereo. E se fosse esploso in volo, proprio mentre passava là sopra? Immaginò la palla di fuoco illuminare il cielo, il boato assordante che sarebbe arrivato dopo qualche secondo, i pezzi della carlinga che cadevano giù. Un'ala immensa si sarebbe piantata nel giardino davanti casa.; e i corpi... come sarebbero scesi i corpi dei passeggeri? Una pioggia umana. Il tonfo quando arrivavano a terra. Rabbrividì.Quante possibilità c'erano che quelll'aereo esplodesse in quel preciso istante?
Aspettò qualche secondo. La sagoma luccicante si allontanò in silenzio. (...)
Nella terrazza della casa davanti comparve un uomo in mutande e cannottiera, che teneva una sigaretta in bocca; con la mano fece il gesto del saluto, da una parte all'altra del giardino; lui ricambiò, disegnando un cerchio luminoso con la brace rossa della sua sigaretta. Aveva visto anche lui, l'aereo esplodere in volo? Buttò un'occhiata all'orologio della cucina: 21.38. Una fumata, dunque, durava quattro minuti. Rientrò.

 Cuna  dolina


Quella sera, dopo la festa dei centocinque anni, la badante l'aveva appoggiato su una poltrona piazzata davanti a una finestra aperta, gli aveva messo una coperta sulle gambe e un berretto in testa, gli aveva dato un dulcamara da succhiare e l'aveva lasciato là, in pace, a guardare il cielo che diventava arancione, le rondini che volavano dai fili della luce verso i nidi nascosti sotto i tetti, qualche nuvola che si spostava lentamente da una parte all'altra della città; quando il sole era tramontato, gli aveva portato un brodo caldo, e l'aveva imboccato: con una mano gli carezzava la testa.
Alle dieci era l'ora di andare a dormire: il letto con le lenzuola fresche, il bicchiere d'acqua sul comodino, la Madonna sopra la testiera, il pigiama di flanella piegato, e un odore di pulito che veniva da ogni cosa. Con grazia materna lei lo preparò per la notte; e quando finalmente lui fu sotto le lenzuola - il profilo secco del suo corpo sembrava lo scheletro di un animale preistorico sotto una coltre sottile di polvere: la testolina stava appoggiata sul cuscino come un sasso levigato, lasciato là da un fiume - lei gli carezzò il viso con dolcezza, e lo baciò sulla fronte con labbra che sapevano di latte caldo, e gli ripetè sottovoce buon compleanno, Paolo, e continuò così, fino a che non lo vide chiudere gli occhi: lui la sentì uscire dalla camera con un fruscio, come se fosse fatta di stoffa.
Dalla strada arrivavano i rumori sommessi della città - motorini, musica, voci di mamme che chiamano i bambini. Ogni tanto tanto apriva gli occhi e vedeva la camera immersa nel buio, e allora ricordava quando da bambino dormiva in un lettone con i suoi due fratelli (...). Quando era successo? In quale tempo, in quale mondo? Dov'erano finite quelle voci, chi le aveva inghiottite ?




I passi che ho riportato e a cui ho dato titoli di mia invenzione sono tratti da Il giorno che diventammo umani , una raccolta di racconti di Paolo Zardi pubblicata dalla Neo.  ( qui )

l'autore ( qui )
Qui un'intervista a Paolo ( dalla palude di Alligatore )