Le sette biciclette di César

Dietro la fermata, sotto lo sguardo preoccupato delle nutrie, due addetti al verde del Comune pescavano con un rampone biciclette dalle acque del Brenta. Le guance accese e il sudore abbondante parevano rendere ancora più spessa l’aria serale dei primi di ottobre. Mentre il bus ritardava, all’uscita dal lavoro, arrivai a contarne sette: numero non piccolo a pensare che il calcolo era ristretto a una sola fermata.
Dalle alghe abbondanti, dal fango e dai depositi era evidente come fossero lì sotto da anni.
Il piccolo pick-up stava a lato: avessi avuto il tempo avrei visto i due uomini caricarvi quegli ormai pesantissimi oggetti, ammonticchiarli fino a formare un intrico di ruote, freni e incrostazioni degno di una Compressione di César. Non pensavo alla reazione dei proprietari delle bici, né alle risate di chi quello scherzo avrà compiuto; non mi interessava sapere se erano finite sul fondale in un’unica volta oppure spinte da mani diverse. Quel che mi turbava era proprio César: la scena cui stavo assistendo mi riportava alla mente un corto a lui dedicato secondo il quale i suoi rottami battuti e ricomposti indicano che ogni cosa ha in potenza una seconda possibilità, una seconda vita. Le carcasse sul

Brenta sembravano completare sulla mia pelle quella tesi: era come se mi sbattessero in faccia l’evidenza che io, di vita, non stavo vivendo nemmeno la prima. Mi chiedo se esistono vite che nessuna metafora può significare, vite senza niente da dire a parte le miserie quotidiane che ognuno può appuntarsi al petto, le miserie che costituiscono il default della vita e che quindi, per definizione, non rientrano nei conti. Inutile dire che la vita al centro di quei pensieri fosse la mia; altrettanto inutile sottolineare come a tali dubbi non avessi alcuna risposta plausibile.
Ciò di cui ho invece certezza è che la vista delle bici non mi avrebbe turbato a tal punto se quella stessa mattina non avessi incontrato una persona.


Sebastiano Gatto, Le sette biciclette di César, ed. Amos

Sono le pagine iniziali di un lungo racconto  pubblicato da una interessantissima casa editrice mestrina ( qui ).

Si comincia a leggere e si va avanti guidati da una voce narrante, che è poi quella del protagonista del racconto, a cui ci si sente immediatamente legati; forse per questo il momento della rivelazione colpisce duramente anche chi legge, come si trovasse di fronte alla verità sulla propria condizione.

Un racconto ben scritto ( magari, chissà, forse anche ben letto... se, come sembra suggerire l'autore, i lettori per vizio  nella vita non entrano mai davvero ma cercano emozioni per interposta persona ... proprio come il protagonista del racconto  )