Il nostro tempo migliore

                                                                                             

Intervalli 

1.

Così ricordo bene che era un martedì opprimente, di lacrime fittissime sospese nell’aria, metà pioggia metà nebbia. Avevo attraversato il solito paesaggio di capannoni, campi, borghi, vecchie case e vetrine pretenziose, con un semaforo che interrompe il traffico ogni duecento metri. In macchina, la musica. Brahms. Il Quintetto per clarinetto op. 115. Per raggiungere la biblioteca da casa mia, a Vittorio Veneto, mi ci erano voluti l’Allegro e l’Adagio. O venti minuti, se preferite un’indicazione più convenzionale.

2.

Le ore del mattino come sempre, uno accanto all’altro; poi i nostri incontri nel pomeriggio. In mezzo, un breve intervallo d’ansia, a pranzo coi miei, ascoltando distrattamente i loro discorsi. Un paio d’ore inutili, trascorse nel puro e semplice desiderio di rivederlo.

 Movimenti

- Sfoglialo tutto dall’inizio, non saltare neanche una pagina. E’ importante.

Erano tutte immagini del noce, prese sempre dallo stesso punto.

(…)

Maurizio fotografava un noce ogni giorno. Quando ancora non sapevamo l’uno l’esistenza dell’altro, e quando ci siamo conosciuti, e quando siamo diventati amici e quando ci vedevamo di continuo. Si impadroniva di un albero.

Più o meno mentre si impadroniva della mia vita.

Rondò

Che strano. Trovandomi sempre allo stesso punto, incapace di lasciarmi scivolare sul piano inclinato delle parole che vanno avanti e avanti finché non si può tacere, ciò che provavo dentro di me avrebbe dovuto inaridire, esaurirsi…è stato invece il contrario.

E questo amore non ero capace di viverlo. Potrei girarci intorno con le parole, riportare tutte le distinzioni e i ragionamenti nei quali sono così bravo, ma il fatto resta qui. Non ero capace.

( …)

Ma forse la felicità è esigente.

I bei momenti

A ripensarci adesso, c’è stato un tempo nel quale ho lavorato con accanimento per costruire un mondo accettabile in cui lui non ci fosse più.

(…)

Una volta di più l’immaginazione (…) si rivelava (…) il mezzo che mi legava alla vita, e forse me l’ha salvata.

C’era un momento, in particolare, che riconoscevo come mio. Avevo preso a frequentare il teatro dell’’opera, un genere musicale che avevo scoperto solo di recente. Mezz’ora di treno per andare a Venezia, i biglietti di loggione per gli spettacoli della Fenice costavano poche lire. Ecco, c’era un momento ogni volta, all’inizio dello spettacolo, quando tutto si faceva buio, il grande lampadario si oscurava, e le lampadine tra un palco e l’altro si spegnevano poco per volta e per pochi attimi si era immerso nel buio, quelli erano bei momenti, erano lì. Per un poco, alcuni istanti che da soli valevano il prezzo del biglietto, potevo credere che la realtà – quella che tutti chiamano realtà – si fosse finalmente cancellata. Il sipario si apriva, il fruscio della cortina di velluto si indovinava più che vederlo. E dietro poteva esserci il buio o una luce abbagliante, un nebbioso deserto o una piazza affollata, un silenzio o una musica fragorosa. Ogni volta, anche se magari l’opera in programma la conoscevo a memoria, sentivo che sarebbe stata una sorpresa. Finalmente la realtà appariva nella forma che io potevo riconoscere come adatta a me. Le luci del palcoscenico riverberavano sulla sala, io e tutti gli spettatori eravamo solo un sogno grigiastro, tutto teso a rendere omaggio alla finzione.

da Il nostro tempo migliore di Giuliano Galletti
De Bastiani editore  

( Qui notizie sull'autore e il suo romanzo  )